كان النهر يتلوي متألما  ، تدخل له  خاصرة هنا وتبرز الأخرى هناك ليمتص في كبرياء  قساوة الطعنات التي أنهكته فكسا الاصفرار ماءه ، وغزا الجفاف جوانبه  و تجرأت الطحالب فطمعت في تمكين مستعمراتها على شفتيه  ولم يجد ما يستر به هوانه فراح يحفر بين الصخور أخاديد عميقة ليندس في باطن الأرض بعد أن جرد من عنفوانه
  صار من الصعب سماع خرير مياهه من ضفتيه  وكانت ألحانه مذ طفولتي   قد حفرت  في وجداني حقولا للإيقاع ، تمتد شلالات من نور وسنا؛ من إيحائها تفجر الحب، والأسى ، والحياة والإبداع .
ناديته:  يا نهرنا  يا راوي تاريخنا، ورفيق أجدادنا ، وساقي أعمارنا  ما دهاك ؟ لما البين ولمن تتركنا؟ والى أين؟ انتظرت ردحا لأتلقى الجواب الحزين.
وجاءني الصدى ،  يشكو العدى ،  ويحمل أوجاع الردى: كرهت عداواتكم وأحقادكم ، وغباءكم و قذارتكم  التي أفسدت مائي وهوائي،  وجشعكم الذي  نهب رمالي ؛ ودمر  جمالي.
 سممتم  أسماكي وضفادعي ، وجففتم روافدي ومنابعي ،  ولوثتم ضفافي وقطعتم  شراييني فزادت مواجعي ، شكوت ظلمكم فقطعتم أصابعي، فوجدت أن بطن الأرض للعزيز إذا ذل خير حام ومانع.

قالت: حرُمتَ عليّ شرعاً، فكيف تتمسح لاختراق المسافة بيننا خلسة عن وجهك في المرآة ؟
ثم أطفأت المصباح وعيناي ما تزالان تتابعان مشيتها متمايلة الردفين ، وددت لولا خجلي من أرق كبريائي ، أن أغازلها بما يسوس لي جسد يغلي كالمرجل في بركة جمر خامد .
أسندت وجهها للباب المغلق ، بعدما غرزت في العمق سهماً أحدّ من زمن مقيت ينخر صدري ، لعلها اطمأنت على لدغ كلماتها منتهى ذكورتي . لا أنكر أني سبحت منشغلا بها في دوامة الظلمة ، متمنيا لو أن الأرض تنشق لابتلاع سخافتي ، جمدت كل النوازع فجأة ، واستبد بي تضخم الصمت في متاهة البحث عن معنى أداري به ضعفي ، سبق لها أن سخرت مما اعتبرته تناقضا صارخا وظللتُ أعتبره مفارقة غريبة ، كنا ضفتين لفراغ عمودي تمدد بيننا جثة هامدة ، أخذتها سنة حسبتها خلالها نائمة ، وأخذتني غيبوبة التفكير في جواب بين رغبة الإصرار ورهبة الاعتذار.
عدت إلى البيت يؤويني سقف لم تشدني إليه حاجة الاحتماء به مما يغويني ، بعدما تركته وفي النفس هواجس صارت في حديث الأهل عنوانا على جنوني ، اتجهت صوب نفس شجرة التوت نهاية الطريق ، لمحت ظلها الدائري منعكسا بين رفرفة وريقات تعاند السقوط ، وجدتني أستحث الخطى للركون إلى جذعها ، كعادتي حين تسود الدنيا في عيني ، فأتسمع نفس الصوت الجارح صاعدا من قرار الإشفاق :

منذ أن سمع من أمه تلك العبارات القاسية التي سممت حياته : إنك ولد زائد عن الحاجة ، لقد حاولت مرات عدة وأنت في بطني أن أتخلص منك بكل الطرق والوسائل ، لقد تناولت من الأعشاب والأدوية ما يكفي للقضاء على أمة من الأمم إلا أنك كنت ولدا منحوسا ولم يؤثر فيك كل ما تناولته من أدوية ، كأنك كنت مصرا على أن تعيش عالة على نفسك وعلى الآخرين ، لم يكن بد من أن تولد ، لكنك لم تشأ أن تترك الفراغ لإخوتك ، لقد اقتسمت معهم الطعام والشراب وزاحمتهم في الهواء وفي المكان الضيق  الذي ما فتئنا ندفع بعضنا بعضا فيه ... كلما تذكر هذه الكلمات اسودت الدنيا في عينيه ... كان في أحيان كثيرة يلجأ إلى التساؤل ، يسأل نفسه ... وهل كان في إمكانه أن يسأل غير نفسه ، لكن أسئلته كانت عقيما ، بحيث إنها لم تكن تلد أجوبة ... أسئلة تشبه الاستنساخ ، كما قرأ عنه وكما فهمه ، أسئلة تلد أخرى ... الاختلاف أمر مهم وضروري ... توالد الأسئلة وتكاثرها ينسخ بعضها بعضا يزيد من ألمه ومعاناته ، يشعره بالعجز ... هذا العجز الذي زاده المرض قسوة وشدة ، كانت الحيرة تملأ عليه كل كيانه ، كيف يمكن لأم أن تكون بهذه القسوة ؟ قلب الأم مركز الحنان والعطف ورمز الدفء ، كيف يصير حجرا ؟ ما ذنبي ؟ تساءل في قرارة نفسه ، ماذا صنعت حتى تكون حياتي بهذه الدرجة من التفاهة ؟ هل لوجودي معنى ؟ هل من حق أمه أن تمنعه من الحياة ؟ هل من حقها أن تقرر إن كان زائدا عن الحاجة أو كان وجوده ضروريا ؟ ما جدوى أن تخبره بذلك بعد أن ولدته ؟

غرفة المكتب صغيرة ، أو هي كبيرة ، لكنها مزدحمة بأجساد الموظفين . يجلسون متقاربين ، متقاربة دائما وجوههم ،  الأكتاف ، الأفواه ، السيقان ، الأيدي . تختلط أنفاسهم مع همساتهم ، تمتزج تمتمتهم مع نحنحاتهم ، يتداخل كلامهم مع غمغمتهم ، في صوت واحد لزج مشوش متذمر ينوء بالشكاوي التي لا تفنى ، كأنها سرمدية ، مشاكل العمل ، البيت ، الراتب ، الأولاد . كل أزماتهم الصعبة المستعصية الكثيرة تجمعت في هذا المكان على سعته الضيقة بهم ، لم تتجمع الشكاوي للبحث عن حلول ، إنما بالعادة تقال وبالتعود تثار في محاولة لتخفيف ضيق الصدور.. المكتب على ضيقه هو المكان الوحيد الذي يريح صدورهم ويفضفض ما بها من كروب ، ربما لوجود آذان تسمع و فقط تسمع ما في ثنايا حناياهم من هموم ، هذه الآذان هي آذانهم ، و الأفواه هي أفواههم .. وحين تجتمع مشاكلهم تبدو مشكلة واحدة كبيرة ثخينة مجدولة وحول جسد واحد ضخم مبرومة .
كل شيء في غرفة المكتب داكن وشاحب ، الشيء الوحيد الذي يلمع هو صلعة عبد العال المرفوعة فوق جسد ربع أبيض ، ينبثق منه بطن بارز ممدود باتساع من الخصر إلى الخصر كما الهضبة .. جلس عبد العال كالعادة إلى طاولته ، يتناول الفطور بفم معوج متذمر ليس من الدنيا وحسب ، إنما من زميلته سميرة التي تكرر يوميا مليون مرة على مسمعه ومسامع الجميع حكاية فسخ خطوبتها ، وهو مضطر أن يسمع كل حكايتها من جديد كلما قصتها على زميلة حميمة إلى قلبها ، أو زائرة عابرة ، يستمع عبد العال بقرف مصوبا نظراته إلى رأسها المستدير المطبق مثل علبة السردين .. ثم يخرج من المكتب متصنعا شم الهواء ، متبرما ، و في دخيلته يشتم ويلعن أهلها ويشتمها ، ويهدر بعصبية وتوتر مخاطبا نفسه بصوت حاد  رفيع مدبب : 

منذ عام كامل وهو يهاتفها كلَّ أسبوع ليسألها عن أحوالها ويدعوها للقاء في عطلة نهاية الأسبوع. ولكنّها كانت تتهرب من ذلك اللقاء باختلاق العذر تلو الآخر: مرّة لديها امتحان في كلّيّتها، ومرّة لا بدّ أن تسافر لزيارة أهلها، ومرّة ستأتي أُمّها لرؤيتها، ومرّة عليها أن تكتب رسالتها الجامعيّة. وفي كلّ مرّة يحتضن إحباطه وفشله معه إلى فراشه البارد، كما يحتضن الجريح جراحه،  ليحلم بأنوثة جسدها.
 لم يستطع النسيان.
    رآها أوّل مرّة مصادفة في موقف السيّارات في إحدى باحات الاستراحة على الطريق السيّار. كان في تلك اللحظة يترجّل من سيّارته أمام المقهى لينال قسطاً من الراحة ويتناول فنجان قهوة. وما إن فتح باب السيّارة حتّى كانت هي تهمّ بدخول سيّارة مجاورة. فتريّثت واقفةً حتّى يخرج من سيّارته. وعندما انتصب خارج سيّارته وجد نفسه إزاءها وجهاً لوجه. التقت عيونهما فومض البرق، ودوى الرعد، وهطل الغيث. أحسّ فجأة بوجيبٍ في القلب، وارتعاشٍ في اليدين، وظمإٍ في الشفتين. غضّ من بصره، ولكنّه سرعان ما عاد يتطلَّع إلى ذلك الوجه المشرق إشراقة شمس دافئة في يوم ممطر شديد البرد. وجْه يجمع بين فتنة الأنوثة وبراءة الطفولة. وجْه اجتمع الحُسْن كلُّه فيه. له عينان نجلاوان يعلوهما حاجبان مقوسان مثل سيفين مُشهَرين، وخدان أسيلان التقت عليهما حمرة الخجل بتورُّد الشباب، وشفتان قرمزيّتان ممتلئتان تزيدهما إغراءً انفراجةٌ خفيفة كأنّها دعوة للتقبيل والضمّ. آسره قوامها الرشيق، وشعرُها المنسدلةُ خصلاتُه على كتفيها وظهرها، مثل سنابل الذهب المبتلّة. ابتسمتْ له ابتسامةً راضيةً فيها كثير من الحنان، ثم دخلت السيّارة.

بجوار ذلك المبنى المدمر أحضروا جثتي، وضعوها أسفل قيعان من أرض جرداء، رتلوا معها صلاتهم، ثم أهالوا عليّ التراب الصلد. صمت كئيب كان يغشاهم جميعاً، خصوصاً ولديّ الحبيبين. لحظات مكنونة بهدوء رتل فيها الشيخ آيات من القرآن، بكى خلالها أقاربي وأصدقائي، انتحبوا حتى أغشي علي بعضهم. وأنا بالداخل أتضور شوقاً للخروج إليهم، التحدث معهم بكل ما كنا نقوله دائماً، بكل الأساطير والقصص والأخبار التي نختلقها من أجل قتل الوقت، لكنني كنت عاجزاً عن ذلك، عاجز ولأول مرة عن تنفيذ ما أصبوا إليه. تمنيت أن أعود إلى زوجتي، فراشي لكن هيهات أن يحدث ذلك بعد هذه المصيبة. فقد انطلقوا يتتابعون واحداً تلو الآخر إلى بيوتهم، غير آبهين بوجودي في هذا السكون الموحش، حتى ولديّ الذين لم أترك أياً منهم يوماً، غادروني كأنهم لا يعرفونني، فقط محمد من بكى بجوار قبري ودعا لي بالجنة التي أحب وأشتهي.
هنا بقيت وحدي، لا ألوي على شيء، أتأمل الظلام الذي يحاصرني، الخوف الذي يتملكني من هول المشهد، وبين فينة وأخرى أشعر كأن الأرض تهتز من تحتي، ترتجف كمحيط يوشك على ابتلاع بقايا اليابسة. حاولت بيني وبيني أن أعرف السبب، فلم أصل إلى نتيجة تذكر، طرقت الكوة التي بيني وبين جاري الأيسر فلم يرد، ترددت أن أفعل مرة أخرى، شعرت بأن كبرياءه لن يسمح له بالحديث مع شخص مجهول العظمة، فقبره منمق بأجمل الزخارف واللمسات بينما أنا بالنسبة له لم يظهر مدى نفوذي ونقودي بعد، فظل الصمت يلازم قبري إلى وقت غير قصير.